100 年前的 Kindle 阅读机长啥样

早在电子阅读器出现前，人们就早想给书压缩成更方便携带的形式了，毕竟书多的人都知道搬家有多痛苦。

现在，电子阅读器差不多已经成了最普及科技产品之一了，里面原因种种（比如说刚好能盖住一碗泡面，手动狗头）。而且即使有了平板人们都还会去用它，首先因为价格不贵，入门款 Kindle 才 80 刀，也不用天天充电。加上电墨水屏看书对眼睛也会好些上，也不会让你晚上睡不着觉。此外，它很轻很薄，莎士比亚全集你一只手就能拿手上。

虽然看起来电子书好像是最近出的，但其实这种将文字压缩成只有设备才能读取格式，并且便于携带的想法，可能比（1925 年）还要久远了。

这个想法最早可以追溯到 20 世纪 20 年代初，菲斯克阅读机的发明。

布拉德利 · 艾伦 · 菲斯克 (Bradley Allen Fiske)生于 1854 年，曾在美国海军有过一段漫长且辉煌的军事生涯，还当到了海军上将。

当然他可不仅仅只是名海军军官，他同时还是个多产的发明家。他在战争技术方面做出了很多创新，比如说为舰艇火炮设计望远镜瞄准器、电子测距仪、机动炮塔，以及为鱼雷设计无线电控制和空中发射系统。在美国卷入一战的前一年，他刚好 60 岁出头，光荣退役了，但他对发明的热情却丝毫不减，仍然继续他的发明家生涯。

摘自 1922 年版的杂志

虽然说，很多早期发明和思想背后的故事在一段时间后都会被遗忘，但菲斯克的阅读机器却没有这样。当时，不知是他的海军背景，还是作为发明家的名声，亦或是新发明本身的独特性，总之这个发明在当时引起了很强烈的关注。

1922 年，还登上了和杂志封面。1926 年的和杂志上也都有专门文章介绍该机器。

这款阅读机是一个金属制手持设备，一边有放大镜对着一只眼，另一边有屏蔽罩遮住另一只眼。之后用照相凸版技术，菲斯克将书页缩小到了大约 6 英寸高、2 英寸宽（15cmx5cm）的卡片上，这对任何标准印刷机来说都太小了，而且也没法用人眼阅读。

之后用户将卡片插入机器，就能用放大镜阅读了，同时还可以移动卡片和目镜，在内容间切换。该技术当时看上去非常简单优雅，能将任何文本压缩到口袋大小。为了向记者们展示这个发明，费斯克还把马克 · 吐温的(The Innocent Abroad, 一本约 93000 字的书)的第一卷压缩成 13 张这样的小卡片，来阅读演示。

资料来源 : Harris & Ewing(大约 1921 年)/ 国会图书馆

菲斯克相信他的发明能彻底改变（人生 n 大幻觉之一）出版业。他当时想，有了这个发明，书籍和杂志就能以当前价格的零头生产出来。而原材料、印刷、运输和存储成本也会大幅降低。他还设想杂志可以通过邮寄卡片方式分发，不收任何费用。同时最让他兴奋的是，以他设想的方式发行杂志就让每个人都能获得教育和娱乐阅读材料，不管收入多寡。

在 1920 年到 1935 年间，菲斯克为他的阅读机申请了至少 11 项专利。他还尝试了各种各样的设计，比如最早的设计其实是用卷筒纸，而不是卡片来放字，但最后卡片成了他最喜欢的版式。他还制造了好几个款机器原型，其中一个现在还在费城的罗森巴赫图书馆保管着。

尽管受到了媒体的关注，但菲斯克的阅读机最终却没有获得大规模生产。

为什么呢。

图片来源 : 美国专利局

究其原因，还是生不逢时，菲斯克在捣鼓来捣鼓去他的阅读机时，缩微胶卷开始流行起来了。虽然微缩摄影在 19 世纪 50 年代末首次出现，但直到 20 世纪 20 年代它才开始被用作信息存储媒介。

柯达最早用它涉足商业领域，比如用它记录注销支票，到 1935 年，柯达开始用 35 毫米缩微胶卷发行。于是它后来就成为了存档的主要标准，就这样人们对手持阅读器的兴趣也就从未像菲斯克想象过的那样热切了。

Ángela Ruiz Robles 和她的 “机械百科全书”

几十年后的 1949 年，西班牙语教师安吉拉 · 鲁伊斯 · 罗伯斯 (Angela Ruiz Robles)因发明了 “机械百科全书”(Mechanical Encyclopedia)而小小出名了一把。这是种更精细的压缩信息的方法，用卷轴和各种巧妙机制将文本和音频塞进一个小小公文包里，内容相当于好几本书。

之后直到 1971 年，迈克尔 · 哈特用伊利诺斯大学的施乐 Sigma V 主机将数字化 (古腾堡计划的起源)，于是我们现在所知道的电子书想法才慢慢诞生。

索尼在 1991 年发布的 Data Discman 从技术上讲应该是第一款电子阅读器，其后十年又出现了几款配备单色 LCD 显示屏的阅读器。

与此同时，在 90 年代中期到后期，麻省理工学院的研究人员正在开发 “E Ink”显示器——电子阅读器的最后一块拼图。尽管现在我们已经有了能存整个图书馆的 kindle、Kobos 和 Nooks 等阅读器，但菲斯克可能早在 80 年前，就已预见到这一切的发生。

资料来源 : Harris & Ewing(大约 1921 年)/ 国会图书馆

技术创新并非始于 20 世纪 50 年代第一个集成电路的发展。Backlog 是一部探索可能性时代的系列作品：工业革命后的工程壮举、被未来淘汰的古怪概念，以及为我们今天使用的某些技术铺平道路的发明。