真会玩：马斯克把火箭发射回收做成“春晚直播”

人类进入太空时代以来，火箭升空的画面已经在各种媒体上被播放过多次，相信不少人已经相当熟悉了。

如果是美国发射的火箭，那么画面很可能是这样的：

一枚火箭孤零零矗立在地面，前面是草地，后面是海洋，摄像机的画面对准火箭，一动不动。偶尔会有两台摄像机，一个远景一个近景，导播通过切换画面，显得不那么单调。

随着发射时间临近，一个冷静、不带任何感情的声音会不时冒出几个技术术语，(比如冷却管分离，确认等等)。这个声音的另一个任务是通报发射倒计时。

随着倒数计时归零，引擎启动，火箭轰响着按牛顿力学法则飞向预定轨道。摄像机的画面追随着火箭的身影，同时响起播音员的声音：“火箭起飞。”接着又是一系列术语。

如果是俄罗斯发射的火箭，那么画面很可能是这样的：

一枚火箭孤零零矗立在地面，没有草地也没有海洋。同样的摄像机、画面和播音员，唯一不同的是他说俄语。

如果是载人任务，摄像机画面偶尔会对准“联盟号”里的宇航员，而他们也会很配合地摆出淡定的表情：“-_-”。飞船入轨后，画面里的细节，比如漂浮的笔和其他小玩意，会示意大家太空中的失重现象。

如果是美国转播在俄罗斯进行的发射任务，就把英语版和俄语版加在一起。进入太空似乎变成了一件稀松平常的事情。

直到SpaceX直播了他们家的火箭发射。

北京时间22号上午，太空探索公司(SpaceX)成功发射新型火箭Falcon 9 FT(猎鹰9号FT)，并在发射10分钟后非常完美地回收了一级火箭，创造了人类太空史上的第一，并成功将Orbcomm公司的11颗通讯卫星送入预定轨道。

SpaceX公司的CEO伊隆·马斯克终于实现了“垂直起降”回收火箭的梦想，太空时代从此掀开了新的篇章，按他的设想，此举可以大幅降低火箭发射成本。

而这次猎鹰9号火箭的发射的网络直播，同样颠覆了类似节目的表现形式。马斯克像准备“春晚”一样筹划了这次盛大的“火箭秀”。

直播一共45分钟。发射前，可以在画面里看到SpaceX总部大楼里心情激动的员工，各个办公区的陈设和发射设施。感觉就像奥运会或NBA正式开赛前的暖场，而那枚即将升空的火箭也不是一个冷冰冰的机器，而是在准备上场的运动员。

每个镜头都精心安排。

画面中的马斯克本人，就像一个在幕后运筹帷幄的总导演，发射前的各种准备声响出现在背景中。

激动的现场观众。

SpaceX的工程师出镜作为主持人，形象气质好，镜头感佳(选修的表演课终于派上用场了)。Lauren Lyons很好地担任了总司仪。

猎鹰9号的总负责人John Insburcker为大家介绍了很多火箭的知识和发射细节。

节目甚至还请来了科技圈的“网红”，“Wait but Why”网站的创始人Tim Urban，该网站曾大篇幅报道过马斯克的创业历程。

在主持人和嘉宾的串场词之间，是不断切换的火箭现场画面，远景、中景、甚至包括装在火箭身上的摄像机带来的特写。出现在画面右侧的“仪表板”，补充了重要信息的同时科技感十足。发射时间、火箭速度和高度、飞行阶段简介一目了然，画面下方还有一个“任务进度条”。

引擎点火启动后，主持人进行了一场生动的火箭科普，以及垂直回收火箭的难度和意义，解说词里不乏一些对“友商”的调侃，比如：“不少人觉得提到‘太空’时，只不过是飞得很高，然后再回来，就像不少游客做的那样。但是，我们这次发射的主线任务是部署十一颗货真价实的卫星进入轨道。”在硅谷的科技公司里，SpaceX的格调从各方面来看，无疑都是最“高”的。

发射后接近10分钟，这场火箭秀迎来了全场最高潮——火箭回收。当一级火箭在一团橙色的火光中稳稳着陆在发射平台上时，人群沸腾了，SpaceX总部大楼里的员工和来到现场的观众全都欢呼起来。

发射火箭居然也可以拍得的这么好看，火箭生意居然可以这么做。

人群完全被科技的魅力征服了，一切显得那么自然，点火起飞、一级火箭脱离、回收、卫星部署入轨，收工庆祝。真的可以像观赏体育运动一样来看一场科学秀。

SpaceX的这场直播做出了ESPN的水准。

而在几十年前，太空发射的直播活动给人的感觉是一种宗教般的崇高和严肃，如作家威廉·斯泰伦曾描述自己观看阿波罗8号绕月飞行的直播时，“一股寒意我的背脊横贯而下，异样的感觉在心中聚集，像风暴来临。”亦如作家乔治·拉赞贝的描述，“阿波罗项目像我们展示了，面对太空时，脆弱的人类拥有多么顽强的精神。”

今天的SpaceX只是个开始，它是第一个但绝不会是唯一一个，将太空探索的征程如此完美地呈现给市场。希望SpaceX和它的同行们，带给我们更多火箭、和更多的感动瞬间。