安东尼奥·梅乌奇：命途多舛的电话发明者

对于历史学家来说，史海钩沉无疑是件令人感到精神愉悦的事情。千年往事如烟云，其中笼罩着不知凡几的秘辛，等待着人们去探索。

但对于许多意大利人来说，有一段历史是他们不愿去回想，或者说是不愿意听到的。在世人的眼中，电话的发明者是加拿大人亚历山大 格拉汉姆 贝尔（Alexander Graham Bell）；但在这些意大利人眼中，贝尔只不过是个“小偷”，他剽窃了安东尼奥·梅乌奇（Antonio Meucci）的想法，却至死不肯承认。

贝尔1847年出生在苏格兰的爱丁堡，并在1870年移居加拿大。1922年，他在美国与世长辞。在当时的世人眼中，他是一位备受尊敬的百万富翁科学家和企业家。

但意大利人对这段百多年前的历史则有另一种看法。他们认为，贝尔生前确实是一位才华横溢的技术天才，但人品方面却很肮脏。他曾在多年时间里担任优生学协会（Eugenics Society）主席，而这个协会曾经提议对那些所谓的“低等人”进行强制绝育，甚至还真的这样做过几次。

意大利人认同一种观点，即真正的电话发明者是梅乌奇，他在发明这种划时代的通信设备时将其称作“electrophone”。

1808年，梅乌奇生于意大利中部城市佛罗伦萨，19世纪将尽时贫困潦倒地死在了纽约。梅乌奇生前是一名爱国主义者，与意大利的民族英雄朱塞佩 加里波第（Giuseppe Garibaldi）为友。

梅乌奇曾在佛罗伦萨做过电影院技术员，那时他就开始测试最原始的电话。后来，他和妻子由于政治理由而被托斯卡纳大区（Tuscan State）政府驱逐。于是，两人先是移居到了古巴，随后又辗转到了美国。

在美国，梅乌奇的处境也并未有所好转，他的毕生积蓄被蓄意欺诈的债务人榨得几乎一干二净。但尽管如此，他还是把仅剩的一点钱用来追求远距离语音通话的梦想。在1871年，他提交了一份“专利预告”文件，这并非完整的专利申请文件，因为那需要花费250美元，而囊中羞涩的梅乌奇并没有这笔钱。后来，当梅乌奇需要续保专利时，他甚至都筹不到10美元的续保费。而直到五年以后，贝尔才提交了电话专利申请文件。

1871年，梅乌奇曾登上史坦顿岛渡轮（Staten Island Ferry），当时渡轮上的一个锅炉爆炸，导致125名乘客死亡，另有数百人受伤。在这场灾难中，梅乌奇也受到了烧伤。身体复原以后，梅乌奇发现，他的妻子已经卖掉了其实验室里包括电话在内的所有内容来买药，而价格仅为可怜的6美元。

更糟糕的是，厄运并未就此终结。带着记录有全部实验数据的笔记本和一部新的电话原型机，梅乌奇来到了西联汇款（Western Union）电报公司试图毛遂自荐，但这家公司的高管是贝尔的朋友和同事，他们非但没有接见梅乌奇，甚至还在后来宣称，梅乌奇向其提供的东西都已被不慎遗失。两年以后，贝尔提交了电话专利申请，并与西联汇款联手建立了一家公司。

梅乌奇对此提出了起诉，这位命运多舛的、几乎不会讲英语的意大利移民在当时得到了极大的公众同情。但最后的结果是，法官作出了有利于贝尔的判决，这很可能是因为，贝尔当时已经是位功成名就的商人，他所建立的公司已在全球各地开枝散叶。

梅乌奇没能等到上诉的那一天便已溘然长辞。2002年，美国众议院作出了一项新的判决，宣布当时那名法官的判决是无效的。国会发现，梅乌奇确实曾在1860年测试过一部电话，而且贝尔也确实曾有机会拿到他的资料。

在奔流不息的历史长河中，两位天才发明家同时发明一样东西的例子并不鲜见，但贝尔与梅乌奇则并非如是。在意大利人眼中，这是一宗赤裸裸的欺诈案，而后来的历史都被歪曲了。贝尔利用自己的发明变得腰缠万贯，但对于时骞命乖的另一名发明家却吝于援手，而这位发明家跟他一样也都是移民。

或许这并不应该让人感到惊讶，原因是在有些人的眼中，贝尔已经证明了自己是一个笃信“适者生存”的人，认为只有最合适的和最聪明的人才值得生存下去。