雷声大雨点小：特斯拉Optimus人形机器人愿景丰满，现实骨感

埃隆・马斯克曾为特斯拉 Optimus 人形机器人描绘过一个颠覆未来的宏大蓝图：年产数百万台、包揽家务、工厂作业、主刀外科手术，甚至助力火星殖民，堪称能消除贫困、让人类摆脱生计劳作的 “超级产品”。

然而，诸多现实证据却无情戳破了这份美好想象，这款被寄予厚望的人形机器人，至今仍深陷远程操控依赖、核心技术不足的困境，与马斯克的雄心愿景相去甚远，尽显 “雷声大、雨点小” 的尴尬。

马斯克对 Optimus 的吆喝从未停歇。2024 年 10 月，加州华纳兄弟摄影棚内的一场 “科技秀” 曾赚足眼球——五台 Optimus 伴着音乐翩翩起舞，部分机器人还化身 “调酒师” 客串表演，看似已然实现自主灵活运作。

但光鲜背后的真相令人咋舌，这些机器人的动作并非自主完成，而是由身着体感服、头戴虚拟现实头显的工程师远程操控，且每台机器人都需要多名工程师协同支撑，一人负责动作操控，一人提供技术保障，其余人实时监控运行状态，所谓 “自主表演” 不过是精心编排的技术演示。

核心技术的短板，是 Optimus 难以跨越的鸿沟。首当其冲的是自主运行能力的缺失，公开亮相的机器人大多依赖人类远程操控，而非独立决策执行任务。即便是特斯拉实验室中展示的扔垃圾、吸尘、搬运汽车零部件等简单操作，也未能打消业内疑虑。部分特斯拉工程师直言，这些基础动作在复杂的工厂环境中实用性有限，绝大多数工厂岗位更适合专用工业机器人。

更关键的是，机器人的手部灵巧度始终未能突破，至今无法造出媲美人类手部灵敏度的机械手掌，而加州大学伯克利分校机器人专家肯・戈德堡的一句话道破行业痛点：“即便是小孩子都能收拾餐桌，这足以说明机器人技术还有很长的路要走。”

在基础的移动能力上，Optimus 也频频 “掉链子”。特斯拉为解决机器人室内自由移动、避免碰撞或摔倒的问题，专门雇人佩戴摄像头和背包全天候采集训练数据，还让机器人在办公区域反复练习行走，但结果却是机器人频繁摔倒，需要工程师不断上前扶起。

市场对 Optimus 的商业化前景也持谨慎态度。由于人形机器人行业尚处起步阶段，部分分析师难以对特斯拉的相关计划估值，甚至连极度看好特斯拉的方舟投资公司，也未将 Optimus 纳入 2029 年的估值模型。该机构直言，初代 Optimus 能执行的任务种类十分有限，要成为成功的商业化产品还需更长时间。

值得注意的是，特斯拉已放弃最初的工厂部署时间表，即便正在研发第三代产品，其商业化落地的具体路径仍模糊不清。

一边是马斯克 “每个人都会想拥有一台” 的狂热畅想，一边是依赖远程操控、技术短板突出、商业化遥遥无期的现实困境——马斯克的未来愿景能否照进现实，或许还需时间给出答案，而当下的 Optimus，更需要用实打实的技术突破，替代华而不实的表演式宣传。