电子总工程师回忆实录之令人抓狂的6个月沙漠遥测试验

大四时，因为学校医院的医疗水平有限，一次普通的感冒让我患上了链球菌感染综合征，即俗称的肾小球肾炎。工作后的前几年，跑医院和打点滴成为家常便饭。常年大剂量的服药和缺少运动，体重伴随着尿血和尿蛋白的加号不断增加。到2000年夏天，体重达到87公斤，相对于171cm的个头，身体的臃肿程度可想而知。

2000年8月底，院里组织一百多人的试验队，赶赴西北某空军基地进行某型号导弹实弹打靶试验，作为遥测遥控小分队的一员我也随大部队一起踏上征程。坐了几十小时的火车硬座，在一个看得见雪山的小站换乘军列，总算到达了沙漠深处的实验基地。乘军列时惊奇发现铁路边不管是军人还是普通的民众，无一例外站得笔直，面向军列肃穆敬礼，场面非常感人。在基地略做休整后，我们负责遥测任务的小分队离开大部队，乘上卡车继续深入沙漠腹地的小基地，经过几十公里的颠簸，终于到达我们执行遥测任务的目的地。

这真的是一个很小的空军基地，不过编制规格不低据说是团级。整个基地东西长不超过500米，南北宽不过200米，一条水泥马路横贯东西，沿着马路分布着一些低矮营房，一栋两层的小招待所主要是接待来基地做试验的研究人员，另外还有一个小篮球场，一个军人活动中心。最醒目的可能还是那些雷达和光学测试站。环绕基地四周的是高大的杨树，这是基地的保护神，是保护基地不被沙漠吞噬的重要屏障。白杨树外就是是一望无际的沙海，相距甚远偶尔会生长着一棵骆驼刺。

基地的生活是枯燥的。执行任务需要严格的气象条件，大部分时间都是在焦虑的等待中度过的。有可能执行任务的日子，我们就要老早调试检查好设备、然后就是无尽的等待，当然大多数等到的都是任务取消的通知。一条路，一辆车，几个老爷们，没有网络、没有娱乐，每周只有一次十几分钟和家人通电话机会，而且要排队等候。剩下的时间就是对家人无尽的思念和无边无际的孤独。听常到基地的老师傅讲，一般初到沙漠还有新鲜感，要不了多久就几乎让人抓狂，曾经发生过有人哭泣着找领导要求回家的事情。

基地的生活是艰苦的。第一苦是干旱缺水。有多干旱呢，反正在执行任务的四个半月没有有效降水，几年前看过一篇报导据说这里是世界上最干旱的地区之一，也是世界上最不适合人类居住的地区之一。每天只有早上一个小时供水，所有生活用水都要严格限制。据说取水的水井深达千米，大部分的水都是用来浇灌基地四周的高大杨树了，按照基地官兵的话说，杨树在，基地才能在，杨树比人更需要水。第二苦是风沙肆虐，顶着零下二十多度的寒风爬到遥测车顶转动天线时，你会觉得身上的棉大衣仿佛没穿;亲身经历遮天蔽日的沙尘暴会让你真切体味一把窒息感。尽管门窗紧闭，每天早上起来依然满嘴满鼻子的细沙，头天晚上搽干净的桌面上蒙上厚厚一层。第三苦是吃的太差。我们和战士一起在食堂就餐，因为条件所限，早餐是硬邦邦的馒头加生洋葱片，午餐和晚餐也很简单。特别是周末和节假日每天只有两餐，分别是上午十点和下午四点。试验队每月会组织我们回大基地一起聚餐一下，餐桌上都是大鱼大肉，场面蔚为壮观，不过我是一口肉都不吃的，原因后面再讲。

经历过新鲜感后，慢慢进入了老师傅说的抓狂期。在不断的煎熬和折磨中，咬牙坚持着，努力调整心态，尽力挖掘基地生活的乐趣。基地的最东边有一座废弃的房子，里面是老鼠的乐园。个头硕大而且不怕人，或许很多老鼠从出生就没见过人。我们的遥测车因为要用电，就停在不远的沙地里。执行任务的间隙我们有时就在破房子前避风，顺便用电炉烤几片馒头，香味能够吸引一大群老鼠在附近探头探脑;我们在沙地里抓到过小蜥蜴，一起结伴漫无目的朝向一座沙山走上大半天，直到发现沙山好像还是那么遥不可及才会回头。曾经孤独到夜晚独自骑车沿着公路狂奔，也体验过大漠深处独自在遥测车值夜班的恐惧;感受过“大漠孤烟直，长河落日圆。”美景的震撼。

因为出身大山深处，上大学前我基本上都没坐过几次车，或许是坐车少的缘故吧，直到现在我都特别喜欢坐车，哪怕是乘卡车在沙漠里颠簸也乐此不疲。小分队里有位卡车司机记得好像叫焦建波，个不高，很敦实。焦师傅也知道我爱坐车并且不晕车，每次出车只要我有空总喜欢叫上我陪他一路说说话以免犯困。他那辆蓝剑小货车冬天早上超级难发动，他经常需要提前很早就在车子油箱下面架起火盆或是拿火把烤，然后我们其他人在车后面推，往往需要反复多次才能打着火，等打着火我们每个人已经热的大汗淋漓。有一次和他一起开车去大基地，车子在新修的水泥路面上飞驰。他突然停下车下去查看，上车后告诉我发现路边有一只被车撞死的野兔，因为天冷也不知道死多久了。他说晚上回去时捡回去好好红烧吃一顿。我问他就不怕别人将兔子捡走了吗，他笑着说这是军用公路，一天难得有一辆车经过，行人就更难得一见了。我们办完事下午返回时，他果然停车将野兔捡回了。遥测小分队里有两位押车民警小施和小李，小施很爱吃而且也很会吃，看到焦师傅捡回的兔子简直乐开了怀，一番忙碌后一大锅香喷喷的兔肉就做好了，小施又拿出一大桶二锅头，几个人围坐在电炉前大口吃肉，大碗喝酒，边吃边讨论这么荒凉的大漠怎么会有这么肥的野兔，那场面叫一个热闹。不过我一口都没有吃，不是因为不爱吃，只是因为我在减肥。

决定减肥始于到基地不久。那天没有试验任务，试验队一群人到沙漠里玩。走累了大家爬上一座小沙丘休息聊天。聊到基地通知说沙漠中近期出现了狼群让大家注意人身安全，大家开玩笑说狼来了也不怕，有最胖的几个在后面顶着。然后就很自然的排列胖瘦了，直到这时才发现在一百多人的试验队里，我排名第二，仅次于一个将近100公斤的老师傅。听着大家没有恶意的玩笑，我决定立即开始减肥。

接下来的四个来月，每天除了睡觉和执行任务，就是不停的运动。早上跑上一小时，中间抽空打篮球，下午去沙漠里快走，晚上再跑上1小时;严格控制饮食，饿的实在不行了就吃一些白水煮大白菜。即使去大基地聚餐也主要是为了能去食堂的磅秤上称体重，面对满桌鱼肉而不动一下筷子。四个月后，我的体重降到63公斤，平均每个月减少6公斤。神奇的是困扰我好几年的肾炎不治而愈，18年来再未复发。

试验过程中发生过靶机坠毁、试验失败、遥测车雷达天线失灵等多种状况，在试验队全体队员的坚持下，最终取得远超预期的试验效果，甚至创下一天连续三发试验弹发射圆满成功的纪录，赶在春节前几天凯旋。