一个小小的计算失误，美国创造了一个秒速70公里“核动力”井盖

24万公里/时约为200倍音速，

这个极限速度的创造者，

不是今年新型的飞行器，

而是1957年美国新墨西哥州的一个核动力井盖。

这到底是怎么回事?

每个字都认识但连起来却看不懂了。

时间要追溯到在1957年7月26日傍晚，

美国进行了代号「帕斯卡A」的地下核武器实验，

他们将核弹放入深150米、直径1.2米的深坑，

来研究核弹爆炸的威力。

深坑的洞口是一块10厘米厚的井盖，

上面装有测量冲击波速度与冲击力的探测器。

实验本身并没有什么奇怪的地方，

自1957年以来，美国大多数核弹都是在地下引爆，

微量的核弹冲击力，并不会让井盖飞太远。

然而「帕斯卡A」却因为一次计算失误而名留青史。

核弹实际的冲击力比预估高出约50000倍，

在巨大的冲击力下，

洞口的井盖只在高速摄像机中出现了1帧的画面，

就消失在人们的视野中。

在人们想象当中，

井盖击飞最多也不过如此了：

然而由核弹驱动的井盖就完全不一样了，

人们被这冲天的蘑菇云吓呆了。

研究者还想在遍布弹痕的土地上寻找井盖的身影，

但却徒劳无功，

甚至不能判断井盖是否还在地球上。

仅靠一帧的画面无法得到井盖的准确速度，

于是研究人员又进行了「帕斯卡B」实验，

凭借每毫秒拍摄一帧的超高速相机的记录，

终于算出井盖的速度约为每小时24万公里，

是地球逃逸速度的6倍、太阳系逃逸速度的3倍。

单看速度可能看不出什么，

但要知道，人类目前最快的飞行器，

美国NASA的X-43A超音速飞机，

速度也就是1.2万公里每小时，

井盖的速度是它的20多倍。

而在没有空气阻力的大气层之外，

1976年NASA发射的太阳神2号探测器，

速度约为25.28万公里每小时，

仅仅与井盖不分伯仲。

按照这个速度来判断，

井盖不仅可以飞出地球，

甚至可以飞出太阳系。

所以说，难道脱离太阳引力的井盖，

正飞向六亿五千万光年外的武仙座星云?

要知道此时人类第一颗人造卫星，

也就是苏联的卫星一号，也还要3个月发射。

莫非这个井盖会是第一个飞出地球的物体?

不过物理学家罗伯特·布朗利否认了这个推断，

他认为井盖应该已经消失在与大气层的摩擦当中，

有很大可能成为了一颗流星掉落在地球上。

不过，就算这个井盖已经烟消云散，

在核弹爆炸的瞬间，

井盖的速度理论上到达了万分之一光速级别，

这是人类至今都没能达到的一项成就，

史上最强井盖的名号，

它应该是当之无愧的。