还记得你童年收到最棒的礼物吗？

在我五岁的那一年，收到了这辈子最棒的一份礼物。虽然我是个犹太人，但那一年的圣诞节，在由法国加来(Calais)驶往英国伦敦的P&O渡轮上，圣诞老公公亲手将礼物交给了我。

现在回想起来，我知道是我的父母先把礼物准备好交给渡轮上的“圣诞老公公”。但当时，我是如此地天真而没察觉到这一点，还开心地一直向“圣诞老公公”道谢， 一边抱着这个沉重的盒子离开。我轻轻地摇晃这个用亮红色包装纸配上金色缎带包装的漂亮礼盒，想在拆开包装纸前先弄清楚里面装着什么东西。

在那段时间，我不只喜欢拆自己的礼物，也爱拆每个人的礼物。甚至在拆自己的礼物以前，可能更喜欢先去拆我妹妹的礼物。因为，我的父母为我们两姐妹准备的通常是同样、令人惊喜的神秘礼物。

一台Sony随身听。

这台Sony随身听是红色的。它的长度大概是我当时手腕到手肘的距离。上面一共有四个按钮──暂停、播放、倒带和快转。轻拨侧边的扣环，即可开启卡带匣门放入音乐卡带。不过，那时我不明白为什么它能解开一圈圈卷绕的棕色磁带上那些神秘的符号。我记得当时觉得这应该是世界上最奇妙的礼物了。

像耳罩般大的耳机连接着一条耳机线可直接插入这台随身听的音频插口，打开随身听背面的小盖子放入四颗AA电池就可以开始激活了。对我来说，这真是一项工程壮举，我花了好几个小时的时间用小小的手指头戳进这台机器内部，试图弄清楚这一切究竟是怎么运作的。

我不记得第一次播放的是哪一卷卡带了。当时，我沉迷于会说故事的有声书，因此很可能是其中的一卷吧！

有时候，当我不耐烦时就会按下快转，或太过于用力倒带，常让卡带中的磁带纠结在一起。那么我就必须打开这台机器取出卡带，用铅笔慢慢地、小心地解开轻薄的棕色磁带。但有时情况无法挽回时，也就不得不剪掉部份磁带，再将两端整齐地接在一起，放回我这台红色宝贝的大嘴中。

Sony随身听终成绝响

我的家人常常旅行。特别是长途开车横越整个欧洲。我最喜欢的消遣娱乐就是阅读，但也因此对我的视力造成了伤害。不过，在车上看书很容易晕车呕吐，因此有了这台随身听真是让我感到喜出望外。当我坐在车内入迷地听着录音带的内容，时间彷佛很快地就过去了。有时候戴着耳机还会忘我地唱起歌来。

我还记得用我父母的大型 Hi-Fi 音响精心录制了新的混音磁带。我甚至仔细地为每一卷卡带加注标记，分类装箱整理好，为下一次的旅行预做准备。我甚至还买了一个腰包来随身携带这台随身听和卡带。

我的第一台随身听大约用了三到五年的时间。大约在我12岁时，我又收到了另一台CD随身听(discman)，我最喜欢的Sony随身听就一直尘封在另一个抽屉中。但在那个小小的年纪，有些事情是永远不会改变的。

当然，CD随身听只是短暂地流行了一段时间，很快地就出现了小型磁盘(MD)，但很快地也彻底宣告失败。

一直到2001年──在我收到最棒礼物的14年后──我的世界再次被震撼了，这一次就是iPod。但这又是另一个故事。

畅销30余年、卖出超过2亿台的卡带随身听在Sony于2010年宣布不再生产后，有关Sony随身听的故事也已正式划下句点。然而，它所带给我一切的一切 是如此的令人难忘。对我来说，它将永远是我收到过最棒的礼物。再见了我的老朋友，感谢曾经带给我过所有美好的旧日时光。

编译：Susan Hong