《啥是佩奇》故事的关键：信号不好

一千个人看《啥是佩奇》，看出一千种味道。乡愁、思念、过大年。李玉宝老爷子一手锤出来的朋克风佩奇，挠着你的泪腺。这部短片的核心都指向一个导火索——信号不好。想来也是，如果一切交流都那么完美无缝，老爷子从一开始就知道佩奇是啥，那还有鼓风机什么事？纵观历史，差劲的信号，推动的科技通信产业的发展。电话发明者贝尔，他绝对知道信号不好是怎样一种折磨，那时周围人都劝他钻研火热的电报术，而他心里只惦记着“传递人声的工作”，信号不佳是众多实验中的常态。“沃森先生！沃森先生！请过来！”在1876年3月10日贝尔通过送话机急促的叫喊。电话由此诞生，创造了历史。

再往后推几十年，20世纪初的一位意大利物理学家，发明了特定波长广播消息的无线电报，号称可以用作私人通信通道。而这显然是抢了当时电报届大佬东方电报公司的饭碗。在1903年马可尼准备在群众面前大秀自己设备时，却遭遇了“信号不好”。因为东方电报公司聘情人劫持了这段信号，而马可尼被重重打脸了。让世人也彻底了解了通信安全的重要性。

历史归历史，而我生命中的“信号不好”却永远忘不掉。

曾听说过一句话，“8岁那年抓住了一只蝉，以为抓住了整个夏天。”听来真俏皮，而我却只想靠舔冰棍舔完整个夏天。犹记得，整个暑假，总喜欢闷在房间里，看《七龙珠》和《神雕侠侣》来度日。手里捣鼓着电视机上的天线，祈祷雪花过后，孙悟空用龟派气功把比克轰趴下。既然说到孙悟空，就不得不提《西游记》……两开花……中美合拍。

呃……其实我想说，差劲的电视信号，让我度过了追剧的童年。当我突然渴望让杨过和郭襄组成CP时，童年一晃就没了。

老爸腰间别着BB机，那玩意酷毙了，就如“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”里的金链子。开出租车脾气不好，没处撒气，BB机就成了投掷物，反正后来物归自然大地，便带回了小灵通。

班上有个女生，人送外号“小灵通”，不是因为水灵，而是小报告打的那是个勤快。不就是上课挖个鼻孔嘛，整的跟破案似的，班主任叫我注意个人卫生，我点头直答应，后来人送外号“一阳指”。

小灵通家里没有小灵通，而我有。

农村“信号不好”。但跑到路边，信号还是很得劲。小灵通响个不停，按绿色电话图标键接听，大人在那头哽咽说“外公走了。”

唉，真希望信号一直差下去。

信号太差，乔布斯被喷过。来，变个魔术，手握紧iPhone4，信号就没了。乔帮主才不管你变不变魔术，“既然信号差，你别握住，不就完事了。”老铁没毛病。

接班人库克也被喷过，高通仗着自己调制解调器独步天下，就“无授权、无芯片”的收费。库克急了，新iPhone统统不用，抱着英特尔，取暖两年，连5G的节奏都慢了。不过话说回来，不就是信号不好嘛，你支一根42米长的天线呢。

像《疯狂的石头》里的黑皮，在井盖下捅出去一根细小天线，饿了三天，终于打出去电话了：“道哥，道哥，饿三天咧，能不能过来救我？”“滚蛋，自己想办法。”

黑皮能有啥辙？砸面包店抢呗！被店老板开着60迈在后面抽打。

60迈刚刚好就是青春滑过去的速度。

滑过去了，我们就感叹：“以前书信很慢，信号很差，一生只够爱一个人。”渣男，合着现在信号好了，一生多爱几个呗？

到头来发现，还是“信号不好”才有美好的故事。

“不要回答！不要回答！不要回答！”《三体》里这么远的信号都能收到，就是信号太好的悲剧。烽火戏诸侯的时候，也是因为信号太好，酿成大错。

泰戈尔说过：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我在你面前，你却不知道我爱你。”

瞧，多美，信号多差！