他小学都没上过，却把公司卖了20亿美元

1992年，当皮尔斯·布鲁斯南所主演的虚拟现实题材电影《割草者》(The Lawnmower Man)上映时，帕尔默·拉奇(Palmer Luckey)尚未出生。但影片中布鲁斯南所饰演的电脑博士使用虚拟现实技术让上图中智障的“割草者”转变成天才的情节，还是让帕尔默意识到：

“还存在一个这样的世界，那里的人们有着完善的虚拟现实技术，人们在现实生活和虚拟世界之间有着健康的平衡，虚拟现实能让每一个人的生活都更富有成效并充满幸福。”

尽管这部剧情稍显老套的电影只有区区500万美元的预算，却采用的是当时最为先进的虚拟现实设备：DataGlove, DataSuit, EyePhone 等等，可能如今已经很少有人听说这些东西了。但后来帕尔默看到它时，还是不可避免地被其中的虚拟现实世界深深吸引住了。

特立独行的在家教育

帕尔默出生于1992年9月，与《割草者》同年，这大概也是一种命中注定吧。他在加州长滩长大，父亲是汽车推销员，母亲是全职家庭主妇，家中还有三个年龄稍小于他的妹妹。

与一般家庭不同的是，他并没有上过学，而是由全职的母亲在家里教育他们。说到在家上学，大家可能最先想到国内的儿童作家郑渊洁。这种教育方式在国内可能过于惊世骇俗，但“非学校”教育在加州是受保护的。

而且在美国，这样做的父母如今也越来越多。我们大概可以揣测他们应该是担心当地学校的环境，或者课程和教学质量，抑或是平均化的教育方式发挥不出孩子的兴趣与特长……甚至是美国学校常见的青少年欺凌问题。帕尔默的父母说他们这样做可以鼓励子女们去发掘各自的好奇心与激情。

除了一般的读写培养和 STEM(科学、技术、工程学、数学四个英文单词的首字母，类似于国内的理工类课程)学习，帕尔默还学习过意大利歌剧、帆船运动以及高尔夫球等。尽管远离了学校，青少年欺凌问题还是如影随形，某次玩高尔夫球的时候，他被另一个孩子拿棍棒敲在脸上，直接打断了下颌骨，这就造成了如今帕尔默标志性的下巴。

由于父母的全程参与，帕尔默可以更为自由均衡地在学习、生活和娱乐之间发展。与国内家长对“电子海洛因”的态度不同，父母鼓励他全身心地投入《时光之轮》《黄金眼 007》这样的电子游戏里面，当然也包括深入探究像《黑客帝国》和《割草者》这类科幻电影的由来。

“如果是在传统的公立学校系统受教育，我肯定就不可能有这么多灵活的时间来开展我那些科技项目了……”

顺便说一句，这种完整、充实的、在家教育的童年之宝贵，如今也正是伊隆·马斯克竭尽全力想要为他自己的孩子们所创造出来的。马斯克认为，如果你要教会孩子们发动机的原理，那就给他们一台真正的发动机，手把手拆解开来，工具的正确用途与机器的工作原理自然而然地就结合到一起了。

电子黑客初长成

早在5岁的时候，他就能用 9V 的电池制造电火花来点燃羊毛衫，甚至进一步做出来一个他称之为 “The Melter” 的东西。11岁以后，他把目标转向了电压更高的线圈炮、特斯拉线圈，并在右腕上的留下了一条伤疤记录这次愚蠢的行为。

随后，激光实验又激起了他的兴趣:

“我只是想做出一个能够拿在手里的激光器，按下按钮你就能让各种东西着起火来。”

然而他父母的经济水平，是无法像马斯克那样直接为孩子买来许多“发动机”供他摆弄的。这时候，他自己的爱好和技能就起作用了。

2007年1月发布的第一代 iPhone 只能使用 AT&T 的网络，到8月份，年长帕尔默 3 岁的黑客 Geohot 通过修改软件和基带芯片首次破解了 iPhone 的 GSM 网络限制，并用这部越狱后的手机换来一辆 Nissan 350Z 汽车和 3 部未越狱的 iPhone。这一黑客事件让帕尔默也加入到解锁 iPhone 的阵营，据他所言，仅越狱和修理 iPhone 的这段时间就为他带来至少36000美元的收入，购买“发动机”的资金问题缓解了。

好在帕尔默没有继续像 Geohot 一样去破解 PS3 系统来惹 Sony 的官司，而是用自制的控制器、自选的显示屏和电池来把原装的游戏主机改造成可以手持的一体机，而体积只有原来的一半大小。2009年，他自己创建了游戏论坛 ModRetro Forums，用来讨论和交换各自改装出来的游戏主机或电脑。目前它仍然是互联网上最活跃的主机移植社区之一。

有了足够的经验和资源以后，帕尔默把自己的游戏设备升级到 6×显示器，这是一套非常华丽的游戏电脑：中间是一块尺寸很大的 3D 显示器用作游戏，两台立式显示屏竖在两侧显示信息，左下角是一台小型的触摸屏显示器，右下角连着一台较小的笔记本电脑，正上方还悬挂着一块用于视频聊天的屏幕。看腻了视角固定的 3D 场景之后，他的注意力最终转移到了头戴式显示器方面。

把虚拟变成现实

接下来就是众所周知的故事了，一个不满20岁的年轻人搞定了过去许多技术专家和实力雄厚的大公司都未能解决好的问题，再一次唤醒了大众内心对于虚拟现实的渴望。

最初，他调查并购买市面上现成的头戴式显示器，几个月下来，他发现消费市场的设备效果其实都不怎么好。然后他想到了军方和 NASA，因为政府部门一般都拥有一些极为高端的设备进行机密研究，可当后来接触到五角大楼训练用的头戴式显示器时，他才意识到当前的虚拟现实技术的局限性。

紧接着，新一轮的设备拆解和改装又开始了。有了他从 eBay 和各种政府拍卖会上搜集起来的数十台设备，帕尔默一边拆解并重新组装手中的这些“发动机”，一边大量阅读并学习虚拟现实技术相关的各种文档。其中他最为欣赏的是 Fakespace Push 和 Visionics LVES，以及经他大力改装后的一台 Sony HMZ-T1。

不过他最为得意的还是那套用87美元拍下来的街机式虚拟现实设备。当年 Virtuality 在1994年发售这部 2000SU 时的价格高达97000美元!

就这样，凭着对这类电子设备越来越深的了解，帕尔默认为他可以成为一名很好的科技记者，于是他就在2009年进入加州州立大学长滩分校学习新闻学。

而后，在课余时间，他用自己对于头戴式显示器的理解，去打造一台自己所设计的原型机。次年11月，他终于在 MTBS3D 论坛公布了这台他自己做出来的头戴式显示器，也就是传说中的 PR1，不过只能显示 2D 图像。

2011年，帕尔默在 eBay 上以极低的价格买到一台 Fakespace 的 Boom 3C，但是这台 Boom 3C 缺失了一个重要的部件(要不然也不会是极低的价格)。巧妇难为无米之炊，帕尔默知道单凭自己无法解决，于是想到了去联系 Fakespace 的创始人。

7月份，Fakespace 其中的一个创始人 Mark Bolas，如今是南加州大学创新技术研究院混合现实实验室的主管。两人一拍即合，Mark Bolas 给了帕尔默一份兼职工程师的工作让这个年轻人能跟他一起混。一开始，帕尔默的工作只是为储藏室里的老旧设备进行分类和管理，因为没人比他更了解那些历史上的虚拟现实系统。后来他开始跟 Skip Rizzo 研究 PTSD 的团队一起工作，主要是那里有美国陆军的研究项目，能接触到各种不同的虚拟现实硬件。

在这里做兼职对他帮助最大的是 Mark Bolas 跟学生们一起研究并开源的很多重要技术，特别是通过算法来扭曲图像，这样可以在VR头盔使用普通的透镜就可以了。这一特性为 Oculus Rift 的出现铺平了道路，包括后来的谷歌纸盒和一系列放手机进去的VR头盔都得益于这项技术。

同时，不到一年半的时间，帕尔默自制的原型机也进一步更新到无线的 PR3 版本，再到 FOV 惊人到 270°的 PR5……他本人也逐渐经成为 MTBS3D 论坛里小有名气的网红，论坛的成员们热切期待着他的每一次更新。

直到2012年4月15日的那篇众所周知的帖子：「Oculus "Rift" : An open-source HMD for Kickstarter」——他自制头戴式显示器的第六个版本。

这便是虚拟现实最为重要的一个里程碑。

Geek's view

然后可以思考一下，当真正做技术的人来推动一件事情时，谈论他的教育或背景又能有些什么意义呢?