[人生百味]陈天桥：半夜醒来一身汗

有人发财，有人破产，有人温饱度日。 

    而他，一个31岁的青年，只用了短短5年的时间，就成了中国大陆第一富豪。 

    “我几年前就是穿白衬衫，现在还是白衬衫，如果没有什么重要的场合，我会穿得更加随便，中午我在单位跟员工一起吃盒饭，我从来都不是个会挥霍的人。 

    也许他确实不会花钱，但他却是个最会挣钱的人。 

    8月10日，已在纳斯达克上市的盛大网络首次公布财务报表，第二天，陈天桥所持股票市值达到了约11.1亿美元（合90亿元人民币），超过网易创始人丁磊，成为新任中国首富。短短5年的创业时间里，他的财富飚升了18000倍！ 

    陈天桥的魅力在谈话中才开始显现出来，他不苟言笑，喜怒不形于色，目光如炬，有跟年龄不相称的成熟。说话语速很快，谈锋稳健，思路缜密且语多比喻，逻辑思维和形象思维在他脑中统一得很好。用陈天桥自己的话说，他今日网络娱乐业老大的地位，全是源自几年前脑中的一个“idea”而已。 

    “别人的幸运发家，可能是因为看中一处升值前景巨大的楼盘，可能是因为开发了某种市场巨大的产品，而我们的起步，只是把我们的story卖了个好价钱。当然，对于一个创业者来说，最初的一千万并不难挣，难的是把一千万变成一百个亿。” 

    自认是“务实的理想主义者”的陈天桥，创业之初的理想是“做网络上的迪斯尼”。 

    公司的草创人员只有五名，一间小小的工作室，陈天桥他们扛着自己做的招聘板，坐火车到南京大学招毕业生，说要做网络上的迪斯尼，没有人理睬他们。 

    现在，盛大网络在上海张江高科一万五千平米的办公楼里，一千多名平均年龄25岁的员工在为网络迪斯尼的梦想奋斗着。一次新闻发布会上，陈天桥一开口说盛大还有四百个职位虚席以待，马上成了网上的热门新闻。 

    三十年河东，三十年河西。盛大的极速成长，陈天桥最知个中滋味。 

    半夜醒来一身冷汗 

    别人都说陈天桥幸运，但陈天桥自己说，盛大的幸运和不幸是共通的。网络游戏这一新兴领域，机会多，雷区也多，有很多时候，盛大都处在暗流的中心，稍有不慎，便是全盘皆输。 

    盛大刚刚起步的时候，陈天桥常常深更半夜被吵醒：哪里的服务器又瘫痪啦，哪里又出现严重的私服外挂啦……到了近两年，才勉强可以享受到安稳的睡眠。 

    一次，陈天桥的一名部下半夜整理手机通讯录，不小心拨通了陈天桥的手机，陈天桥一个激灵，醒了过来，“当时是半夜两点，周围非常安静，我已经很久没有在半夜里接到公司的电话了，我的判断，要有电话来，一定是出大事了！” 

    陈天桥瞬间出了一身大汗，衣服全部湿透。 

    第二天，这名误拨电话的部下被陈天桥“狠狠说了一顿”，用陈天桥自己的话说，他平时跟员工关系很好，但遇到工作上的事，就会“很凶”。 

    陈天桥有时会觉得心脏不适，就是因为久处压力的中心。 

    “2002年的时候，公司基本上每个月都有死一次的可能。一个朋友跟我说，天桥啊，你还是很幸运的，盛大基本上没有碰上什么大挫折。我就反问他：你说，任何企业可能遇到的灾难哪一项盛大没有遇到过？三株口服液吃死过人，也有人玩我们游戏玩到心脏病发身亡的；因为青少年迷恋网络游戏，《人民日报》头版都点过我们的名……”回顾盛大的创业之路，遭遇过投资方突然撤资，遭遇过与合作伙伴对簿公堂，遭遇过黑客的大规模袭击，遭遇过竞争对手举报偷漏税……用陈天桥的话说，“一年里承担了别人十年的风险”。 

    但盛大还是如游戏里的大侠，在危机丛生的环境里腾挪跌宕，见妖捉妖，遇魔降魔，一路打到了通关。陈天桥也被很多人称为“传奇小子”。 

    根据互联网数据中心的调查，截至2003年6月，中国网络游戏人口虽然已有1500万，但只占网民总数的22%，中心预测，到2006年网络游戏直接产值将达80亿，对周边产业的带动将超过1000亿，传奇小子陈天桥，第一个在这座金矿里寻到了金脉。 

    我这辈子还挣不了栋房子？ 

    人们都说陈天桥很“主流”。确实，从小到大，他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的。父亲是工程师，母亲是教师，少年时代家教很严，而陈天桥也是个不需要大人*心的孩子，不但成绩优异，而且一直是学生干部。他18岁就入了党，在复旦大学读经济学的时候，获上海市学生干部标兵称号，并提前修完学分，成为1993年复旦18名提前毕业的学生之一。 

    当时的陈天桥，在同学眼里已经是一个“性格坚毅、极富才华，前途不可限量之人”，但他后来的发展走向还是让不少旧日老友吃惊，因为当时大家普遍认为，天桥适合走仕途。 

    当年提前毕业的18名学生中，陈天桥是惟一一个到国有企业工作的。工作的第二年，他就从陆家嘴集团的普通员工，做到了集团子公司的副总经理，到1996年，24岁的陈天桥已经成为了陆家嘴集团的董事长秘书。 

    同一年，该集团总裁被调往浦东新区任副区长，要带陈一起去，但他婉言谢绝了。 

    没多久，陈天桥从陆家嘴集团辞职，去了一家证券公司。“走之前有人留我，说小陈，我们这里快要分房子了，你等拿了房子再走。当时我毕业才三四年，就有房子分给我，应该说是很幸运的了。但我想，难道我这辈子，自己还挣不了一栋房子？” 

    就这样，陈天桥与仕途“擦肩而过”，或者说，是他主动选择了另一条人生之路。 

    “我有一个同学在国外，人家跟他说你的老同学陈天桥发啦，他不信，说肯定是同名同姓，不可能是同一个人。结果上网查出图片来一看，还真是我，他很吃惊，一直以为我会走仕途呢。” 

    证券公司也没有吸引陈天桥太长的时间，但那几年里，他完成了人生的两个重要转折：一是在证券公司的同事里觅得一位秀外慧中的夫人，二是在1999年股市的“5.19”井喷行情中掘到了第一桶金，他用其中的50万元，创建了盛大网络。 

    保守作风赌徒性格 

    盛大创立之初，中国还是。com的一片空白区，陈从网络游戏中，敏锐地看到了其巨大的市场发展空间，他以社区游戏为主业，建立了一个虚拟社区，短短数月便拥有了100万左右的注册用户，由此获得了中华网300万美元的风险投资。 

    2000年末，互联网步入冬季，陈天桥面对危机，再一次做出选择：从社区游戏转向MMOPRG（角色扮演类游戏：Massive Multiplayer Online Role Playing Game）。2001年开春，韩国Actoz公司老板怀揣《传奇》游戏到中国寻找网络运营商，与陈天桥一拍即合，盛大以30万美金的价格购下《传奇》在中国的独家代理权。 

    中华网不能接受盛大的这一选择，提出撤资。 

    “当时没有后援了，这是个非常大的心理压力，破釜沉舟，在此一战。” 

    陈天桥的牌底是：“电影工业发展了那么多年，到2002年总票房收入只有9个亿，而2002年整个网络游戏才起来一年，整个产值就有9.2个亿。 

    这一把，赌得非常大。 

    但随着《传奇》这把牌一张张地揭开，盛大赢了，赢得也非常大。 

    “我们的核心竞争力就在于及时地提供优质的服务，有的游戏代理商，15块钱把碟子卖给你，就什么都不管了。但是盛大，一开始有了收益，马上花500万设立了call centre（电话中心），受理玩家的投诉。我们还在全国设立了客户服务体系，一般在24小时内就能解决客户的问题。再比如说我们的E-sales（网上销售）模式，我们的密码保护系统，这在当时的电玩业是很少见的，玩家觉得，终于把他们当人看了。” 

    要么不赌，要赌就赌大的；要么不做，要做就做赢家。豪赌需要大胆，常胜需要谨慎，陈天桥的性格里，有着这看似矛盾的成分。 

    他常说，盛大是一家保守的公司。虽然公司在关键的几步都迈得异常大胆，但在迈步之前，却是慎之又慎。 

    盛大自主研发的游戏声名鹊起，一家台湾公司找到陈天桥，要求用150万美金购买其中一款游戏在台湾的代理权。陈天桥拒绝了，问他为什么，他说“没把握”。 

    “游戏是一种文化产品，台湾虽然跟中华文化同文同种，但毕竟存在差异，大陆以外的市场盛大要么不做，要做就要赢。一条领带虽小，但要是不合适，可能就要跟着换衬衫、换皮鞋。我不想为了一条领带把一身衣服都换掉，同样的，我不能为了区区150万美金，把盛大的通盘计划给打乱。我不怕别的企业在台湾游戏业跟我争地盘，仅一个中国大陆已经可以承载千亿级的企业。” 

    在变化纷呈的环境面前，陈天桥似乎本能地知道该做什么，不该做什么，问他为什么每次出手都能看得那么准，他回答说：“我怎么知道？” 

    “做网络业的迪斯尼” 

    2002年下半年，韩国Actoz的源代码泄漏，“私服事件”使Actoz和盛大对簿公堂，当时盛大自己的游戏《传奇世界》正在紧锣密鼓的研发阶段，韩方在网络上放出风来，称《传奇世界》涉嫌抄袭。 

    官司牵扯了一年左右，这中间，盛大的研发团队拼命赶工。“当时我们非常辛苦，都觉得如果2003年9月28日合同结束之前不把《传奇世界》做成成功的产品，而合同又到期的话，对于一个年轻的企业可以说是灭顶之灾。等到7月份看到我们的软件架构，就知道两家的东西完全不一样。” 

    跟韩国公司谈判了8个月，陈天桥的强硬性格，注定了他不会认输。 

    《传奇》为盛大积累了资源、经验和资金，软银4000万美元的投资，以及上市融得的数亿美元，让盛大加快了收购兼并的速度。 

    在***注资网游公司Bothtec、在美国收购核心游戏引擎研发公司Zona之后，盛大把目光转向了国内的同行企业，收购休闲游戏提供商“边锋”、电子竞技对战平台“浩方”、以及收购手机平台游戏的领先者“数位红”，陈天桥半开玩笑半认真地说，一系列动作的目的只有一个，就是把未来可能的竞争对手“扼杀在摇篮里”。 

    像是要减少这句话里的杀气，他很难得地笑了起来，只有右边脸颊有一个酒窝，让他那张端正的脸带上了幽默味道。 

    这一连串的资本运作，也完善了盛大自身的产业格局，陈天桥的互动娱乐帝国，开始变得全面和立体。 

    低调的他，只有对中国网络娱乐行业老大的地位，是敢大包大揽的。 

    “现在中国网络游戏的市场里，盛大占了60%的份额。老二是谁，我也不清楚，盛大关注的不是身后的竞争对手，而是怎么发展好自己。你知道，在百米赛跑冲刺的阶段，跑在第一个的人，想的是怎么冲得更快，是绝对不会回头去看谁追在后面的。”